19. Пятый этаж
Вспоминаю, как в первые годы после перенесенной операции Людмилы мы столкнулись с такой трудностью, как подъем и спуск обездвиженного больной с пятого этажа без лифта.
Однажды пришлось отвезти Людмилу в поликлинику к хирургу для удаления вросшего ногтя на парализованной ноге. Я выпросил в здравпункте на работе носилки и собрал друзей для выноса больной с пятого этажа. Эта работа оказалась очень нелегкой. Тем не менее в дальнейшем пришлось еще трижды отправлять Людмилу в больницы по разным поводам и дважды мы отвозили ее на месяц в летний домик на базе отдыха на берегу озера Отрадное в Карелии.
Понимая, что Людмила обречена сидеть дома без воздуха, мы стали хлопотать об обмене нашей квартиры на аналогичную, но с лифтом. Много пришлось написать прошений и заявлений, походить по разным учреждениям и инстанциям. Увы, безрезультатно, Ответ всюду был один: ваш метраж не позволяет дать вам внеочередную жилплощадь. Никто не хотел понять, что нам мешает жить этаж, а не метраж.
Как вдруг получаю вызов в Смольный, в Партгосконтроль к товарищу Яковлевой. Приезжаю в назначенный час и слышу:
– Мы рассмотрели вашу просьбу. Дать вам квартиру, которая вас устраивала бы, ничего не стоит. Проблема в другом – кому дать вашу квартиру?
– То есть как?
– Кому же нужна ваша квартира?
– Но квартира, по-моему, неплохая. Я в ней живу уж третий десяток лет и, если бы не эта потребность в лифте…
– Посудите сами: человек стоял 10 лет в очереди, а ему предлагают квартиру на 5 этаже без лифта. Конечно, он откажется.
– Значит, нам надеяться не на что?
– Ну, почему же. Представьте себе, что в какой-то коммунальной квартире живет женщина с двумя детьми. И к ней возвращается из заключения муж, да не простой, а больной туберкулезом. Из-за этой болезни им надо срочно давать отдельную квартиру. Поскольку их четверо, то квартиру надо давать трехкомнатную. Ну, а поскольку муж-то вернулся из заключения, то им можно дать и вашу квартиру.
Я вышел из Смольного ошарашенный, не зная, смеяться мне или плакать. На этом мы закончили свои попытки обменять квартиру.
Прошли годы. Я достиг такого возраста, когда уже не помогает правило «лестница – это бесплатный тренажер». С каждым годом все тяжелее дается подъем на пятый этаж без лифта. Я все думал, как можно помочь таким же старикам, как я, и придумал четыре правила психологической помощи:
- При подъеме нужно считать не этажи, а окна лестничного пролета. Их 4, а не 5, уже легче.
- По аналогии с утверждением, что смена вида деятельности равнозначна отдыху, можно сказать, что смена ходьбы по тротуару на подъем по лестнице равнозначна отдыху (подключилась к работе другая группа мышц), поэтому бодро начинаем подъем и проскакиваем первое окно, а иногда и второе, заработав право отдохнуть у остальных окон.
- Если вы при ходьбе пользуетесь тростью, то вам повезло – вы можете, повесив через голову на плечо сумку с продуктами, одной рукой держаться за перила, а другой опираться на трость. Руки принимают на себя часть нагрузки, это очень заметно.
- Во время подъема считайте про себя ступени, только не каждую, а через одну. Их получится только 5, а не 10 – еще одно облегчение.
