6. Производство

В отличие от многочисленных теоретических дисциплин, изучаемых за время обучения в Военмехе, память сохранила некоторые моменты производственной практики.

В слесарной мастерской каждому дали по металлическому кубу размером сантиметров 12 с отшлифованной до зеркального блеска стороной. Нужно было закрепить его в тисках и при помощи зубила и молотка срубить слой металла. Жалко было, а что делать? На следующих занятиях нужно было при помощи разных напильников довести эту поверхность до зеркального блеска.

В литейной мастерской нам объяснили, как сделать отливку спортивной трехкилограммовой гантели и предоставили  каждому по опоке и выдали по деревянной модели гантели. В мастерской была вагранка – небольшая плавильная печь, и мне, поскольку моя опока была признана лучшей, предоставили возможность сделать отливку. Потом я отнес  их домой, они и сейчас занимают “почетное” место под кроватью.

Первая станочная практика была на Кировском заводе, в цехе штампов и приспособлений.

Мне достался вертикально-фрезерный станок.

Мастер дал мне квадратную металлическую плитку 15х15 см толщиной 1,5 см и велел фрезой закруглить острые углы. Казалось бы, что может быть проще? Я закрепил деталь и взялся за рукоятку. Оказалось, что надо вращать рукоятку, перемещающую деталь слева направо, и одновременно рукоятку, которая перемещает вперед или назад. И это оказалось очень трудно! Промучился я изрядно, и деталь получилась очень неказистой. Я успокаивал себя тем, что деталь моя неответственная, а может, вообще взята из отходов.

Вторая станочная практика проходила на Обуховском заводе и поразила меня своими масштабами.

В огромном цеху мне предоставили большой радиально-сверлильный станок, на стол которого мостовой кран водрузил платформу пусковой установки длиной метров 5.

Я опешил – что я могу с ней сделать? Оказывается, и здесь нашлась неответственная работа – в некоторых местах платформы при эксплуатации уже готового изделия могла скапливаться дождевая вода, чтобы избежать этого, необходимо было просверлить несколько отверстий для стока воды. Эта практика прошла в ночную смену, видимо, днем для нас, студентов, не удалось выкроить время. Очень хорошо помню, как я, сделав перерыв среди ночи, жую захваченный из дому бутерброд с яйцом и помидоркой в сопровождении характерного запаха железа, как я его называл, хотя разве железо может пахнуть?